Da Maneira Errada

Deitada no porão úmido e cheirando a mofo, naquele colchão cheio de furos e nós que torturavam cada centímetro de suas costas, olhando fixamente para uma rachadura em forma de sorriso no teto, Emma pensou em como parecia ter nascido para sofrer.

Fechou os olhos, e por um segundo, visualizou a imagem do pai. Os olhos sempre semicerrados, as sobrancelhas ralas arqueadas, os sinais da idade espalhados por todo seu rosto. Os cabelos, já um tanto ralos, loiros, porém acinzentando-se conforme a passagem dos dias, o corpo magro e seus bons 1,87 de altura. Ele poderia até ser alguém relativamente bonito, poderia passar a aparência de um homem de meia idade descente. Apesar disso, ao longo dos seus 53 anos, ele demonstrava-se cada vez mais rancoroso e odiável. E ah, como ela o odiava.

Parecendo ser o outro lado da moeda, a cara da coroa de seu pai, Petter tinha apenas 38 anos. Com seus olhos azuis esverdeados, que mudavam de cor conforme o dia, podendo chegar a ficarem azuis profundos, um sorriso lindo, a covinha tão acalentadora no queixo, as sobrancelhas grossas e os cabelos espessos, castanho escuros, sedosos e brilhantes, 1,80 de altura, porém não tão magro quanto seu pai.

E então, como de costume, imaginou a si própria. 19 anos, cabelos castanhos e compridos, intermediários entre o liso e o ondulado e que tinham a capacidade de parecerem ter saído das mãos de uma cabelereira sempre, o rosto que aparentava mais maturidade que a própria idade, os olhos escuros com cílios grossos, compridos e negros, a pele alva e os lábios bem delineados.

Por que, afinal, ela estava perdida naquele fim de mundo? Por que ela tinha que prender-se àquele inferno no qual vivia?

Refletiu sobre a ideia de fugir. Ela já havia atingido a maioridade, o que a impedia de pôr o pé na estrada e nunca mais voltar? Poderia mudar de nome, de cidade, trabalhar em uma lanchonete, guardar dinheiro até que conseguisse pagar uma passagem de avião para outro país, para que nunca mais tivesse que olhar na cada do repulsivo que ela era obrigada a chamar de pai. Mas no fundo, Emma sabia o que a mantinha presa em casa, e sabia que, por pelo menos mais uns quatro ou cinco anos, teria de ser obrigada a aguentar tudo aquilo de boca fechada.

E então, ela poderia fugir. Seria finalmente livre!

Se ela sobrevivesse até lá. E não achava que isso pudesse acontecer.

Barulhos na escada. Oh não. O coração da morena disparou de maneira descompassada, temendo pelo que vinha a seguir. Ela realmente esperou – ou, na verdade, tinha fé – que o pai não faria nada enquanto Petter estivesse por lá, ou, que pelo menos, lhe daria três ou quatro dias de folga. Mas ouvindo os passos pela escada que dava direto para a porta de seu quarto sem chave no porão, ela sabia que toda a esperança tinha sido em vão.

Continuou deitada, olhando para o teto e tentando evitar as lágrimas de rolarem pelo seu rosto. Uma leve claridade entrou pela porta quando essa foi aberta, e depois, se desfez, tão rápida quanto apareceu.

A garota apertou os lados do colchão com as mãos até suas articulações ficarem amareladas. Entretanto, quando a voz ecoou pelo quarto, ela sentiu-se mais feliz do que achou que poderia sentir-se.

- Emma, está tudo bem? – perguntou o tio, e ouviu um suspiro saindo da garota tão alto quanto foi possível.

Ela sentou-se no colchão, batendo com a mão ao seu lado para que o moreno se juntasse a ela.

- Tudo bem sim, meu tio. – disse ela, e, pela primeira vez em tanto tempo, aquela não era uma mentira. – Está tudo bem sim. – repetiu, para gravar completamente a sensação maravilhosa que era, pelo menos uma vez na vida, repetir aquilo sinceramente.

Afinal, enquanto seu tio estivesse ali, enquanto ela pudesse segurá-lo por perto, seu pai não faria nada.

- Está tarde, são duas horas da manhã, eu pensei que estivesse dormindo. – disse Emma, tentando quebrar o inquietante e incomodativo silêncio entre os dois.

Petter sentou-se ao lado da sobrinha e pôs uma perna dobrada sobre a cama, ficando de frente para a garota.

- Bem, até que eu tentei. – disse ele, passando as mãos pelo cabelo que reluzia diante da fraca luz que a lâmpada do ambiente produzia. – Mas Emma, eu estou preocupado com você. E eu sei que você me disse para esquecer desse assunto, mas seja o que for, eu não posso! Sou seu tio!

- Eu sei, Pette. – disse ela, e agora as lágrimas lhe vinham como socos no estômago. Tentou mantê-las dentro de si. – E eu agradeço por isso, mas não há com que preocupar-se. Eu estou bem.

O homem pôs sua mão por cima da mão branca e pequena da garota, puxando-a para junto de si, prendendo-a entre as suas.

- Você diz isso, mas não olha para mim. Fica com esse olhar perdido no nada, tentando evitar as lágrimas, tentando esconder de mim algo que te machuca... você sabe que não precisa fazer isso, não sabe?

E ao dizer isso, as lágrimas de Emma simplesmente vieram, e em um impulso, ela arremessou-se contra o peito do homem ao seu lado, molhando a camisa dele de lágrimas. Os braços de Petter contornaram, instintiva e protetoramente, o frágil e deprimido corpo da garota, marcado com hematomas que ele não saberia dizer de onde vinham.

Durante vinte minutos, ninguém falou nada, e os únicos sons emitidos eram os quase mudos soluços de Emma.

E então, Petter pegou a sobrinha no colo e colocou-a deitada na cama, cobriu-a com um cobertor fino e deitou-se por cima do mesmo, pondo a cabeça da garota em seu peito e cantarolando canções de ninar e cantigas doces, melodias que pareciam sair não dos lábios daquele homem, mas de algum lugarzinho no paraíso.

E a morena deixou-se levar pelas mesmas cantigas, deixou sua mente divagar por entre lugares bonitos e calmos, vagando pela letra de Smile, do Uncle Kracker, até que, por fim, o sono a venceu, e ela caiu no mundo da inconsciência. No mundo dos sonhos, onde tudo era belo e perfeito, e onde os braços de Petter a protegeriam não só de seu pai, mas de qualquer perigo que pudesse a assolar.

- Boa noite, minha pequena princesa. – foi a última coisa que ouviu antes de deixar de vez o mundo da consciência.

E naquela noite, John não apareceu.


A garota acordou pela manhã com os olhos inchados de tanto chorar. Ao seu lado, deitado no chão, por cima de dois ou três cobertores dobrados em uma falha imitação de colchonete, Petter dormia calmamente, respirando de maneira quase imperceptível, suas feições parecendo tão tranquilas quanto o próprio sono.

Enquanto fazia a volta pelo corpo adormecido no chão e dirigia-se rumo à cozinha, agradeceu a Deus por ele não ter dormido na mesma cama que ela, por ele ter sido sensível quanto à garota que tinha em seus braços. E acima de tudo, agradeceu pela sensação de segurança que há muito tempo não sentia.

Preparou o café, como de costume, pondo uns pãezinhos no micro-ondas para que ficassem quentes e macios. Cantarolando Smile, assim como seu tio havia cantarolado para ela na noite anterior, fez seu serviço de muito mais bom grado que normalmente, como se não estivesse preparando tudo aquilo para um verdadeiro monstro.

E ao ouvir passos atrás de si, de alguma maneira, sabia que era Petter. Só não sabia se essa certeza se dava por causa do perfume que ele exalava ou a sensação de harmonia que seguia seu corpo para todos os lados.

- Você sabe que não precisava fazer aquilo, não sabe? – falou ela, com a voz mais animada do que normalmente lembrava-se de usar.

- Eu quis. – ele respondeu, pegando as xícaras na cristaleira e pondo-as na mesa.

- Não, Pette! Deixa que eu faço! – ela insistiu, e o tio ergueu as xícaras o mais alto que pode, enquanto Emma pulava para tentar alcançar.

- Não, não, escrava Isaura. Eu ajudo. – o moreno falou, colocando a louça por sobre a mesma, mesmo sobre os protestos da sobrinha.

O micro-ondas apitou e Emma retirou de dentro dele os pães, colocando-os em cima da toalha florida.

Encarou a cozinha preta e branca com louças brancas e vermelhas. Estava tudo em ordem e muito bem arejado e iluminado. A mesa estava meticulosamente posta. O rádio ressoava baixo, tocando um pouco de blues suave. O jornal estava, adequadamente, acima da mesa. Acabando de verificar cada detalhe, pediu licença e virou-se, prestes a tomar parte ao banheiro.

- Não vai comer, Emma?

- Não tio. Não agora. – disse ela, sem virar-se. – Quem sabe mais tarde.

Pela primeira vez desde que podia se lembrar, ela tomou um banho calmo e demorado, aproveitando a água a escorrer por seu corpo intocado, sem aquela ansiedade para tentar fazer com que os resquícios de John saíssem de seu corpo junto com as lembranças negras a assolarem sua mente.

E por um segundo, sentiu-se quase normal, quase esperançosa de um futuro melhor.

E durante todo o dia, ela cantarolou Smile, como se aquela canção a pudesse proteger de tudo que era ruim e impuro em sua vida. Cantarolando essa música, ela quase sentia-se feliz.


Claro, a felicidade não duraria para sempre. E realmente não durou. Pouco antes de seu pai chegar em casa, telefonou para Petter e pediu que o irmão fosse ao mercado fazer as compras do mês. Deixou bem claro, também, que Emma deveria ficar em casa cuidando das roupas, pois, no outro dia, teria uma reunião e precisaria de terno, camisa e gravata separados e em bom estado, bem como um sapato polido, para passar a boa impressão.

Como se, na área de comércio de produtos de higiene pessoal, o mais importante fosse a estética adequada, não o produto a ser vendido.

Ao receber de seu tio essa notícia, Emma desabou no sofá, tentando não parecer abatida, o que na verdade, não era nada fácil, por que, de fato, ela estava abatida.

- Tem certeza de que não há uma maneira de você vir comigo? – insistiu o tio.

Ah, ela queria. E como queria. Queria sair com ele, dar um jeito de fugir de sua companhia e correr até que não tivesse mais pernas. Correr o máximo possível até ser pega e levada de volta para o inferno que ela costumava chamar de casa.

Mas sabia que era arriscado demais. E só iria deixar o pai mais furioso.

- Eu fico. – disse por fim, e viu o moreno sair pela porta com as chaves do carro e trancando a porta atrás de si, seguindo as ordens de John Leroy.

Afinal, desde que Petter havia perdido o emprego e se mudado temporariamente para a casa deles, estando debaixo do teto de John, era também seu subordinado. Deveria obedecer.

Essas eram as únicas ordens da casa: obedecer à John enquanto se vivesse por debaixo de seu teto.

Como se viver ou não naquela casa fosse, na realidade, uma opção para Emma.

E então, exatamente às 17:45, o pai passava por aquela mesma porta, com a raiva e a irritação estampadas em seu rosto. Nada de piedade.

Ele pegou a filha pelo pulso e jogou-a contra a parede, deixando um vergão por onde seus dedos apertaram. Mas ele não a soltou.

- Pode me explicar o que meu irmão estava fazendo em seu quarto ontem. Emma Marie? Quando foi que você deixou de me obedecer? Quando foi que contou a ele? – dizia o pai, os olhos saltados de ódio, balançando a filha de encontro à parede.

Quer dizer que ele tinha ido ao quarto da filha. O coração dela murchou, perdendo cada pequena centelha de esperanças que tinha criado enquanto acreditava que o pai a teria poupado uma noite apenas.

- Eu não contei, John! Juro que não disse uma só palavra!

- Então o que ele estava fazendo lá, afinal?

- Nada, papai! Nós estávamos conversando e eu acho que peguei no sono, não sei!

Ele a deu um tapa na cara.

- Você acha, sua chata desgraçada, que eu não sei quais são as suas intensões? Você acha que eu acredito em você? É só mais uma vagabunda, como a sua mãe.

- Você é um monstro, John! Eu tenho vergonha de ser sua filha, está entendendo? Vergonha! Você abusou de mim quando eu tinha nove anos! Logo depois de Petter ter ido embora aqui de casa! Eu era uma criança, você não tem vergonha? Eu te odeio! – disse ela, gritando ao ouvido do pai.

John agarrou Emma pelos cabelos, jogando-a no chão e chutando-a com força. As costas da garota estalaram com o baque mudo, e ela sentiu-se enjoada.

- Você acha que pode fugir, não acha? Acha que eu não sei onde te encontrar? Acha que eu vou sofrer? Pois saiba que farei gosto de te substituir pela pequena Lisa. Lembra dela, Emma?

- Não ouse tocar no nome de Lisa, seu crápula desgraçado, nojento e repulsivo! – gritou Emma, do chão, encolhida de dor.

- Ah, eu ouso sim. Melhor ainda, vou mostrar para você exatamente o que eu farei com a pequena Lisa se você ousar me desobedecer novamente.

Naquele momento, Emma sabia exatamente o que iria acontecer.